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Explore the ways in which writers have used the techniques of magic  
realism to address issues in the real world.

* * *

What kind of realism is it when people float up into the sky, or fall 
from it without hurting themselves, or turn into strange beasts?   It 
sounds less like realism than fantasy, something from  The Arabian  
Nights or a computer game.   But it would be wholly misleading to 
describe  as   fantasy  such  works  as  Midnight’s  Children  by  Salman 
Rushdie, or The Tin Drum by Günter Grass, or One Hundred Years of  
Solitude  by Gabriel García Márquez.   And yet such strange events 
and transformations take place in these books, often described as 
‘magic realist’ novels.

— from Word Power by Julian Birkett [Birkett 1993, pp.96-7]  

The terms ‘magic’ and ‘realism’ do not, at first, appear to sit comfortably side 
by side.  If we take ‘realism’ to mean writing that, as Julian Birkett suggests in 
his book Word Power, ‘mirrors the surface of everyday life’ [Birkett 1993, p.89] then 
magic hardly seems to belong in realistic writing.  But then, ‘there are differ­
ent kinds of everyday life, and there are different kinds of mirror’  [Birkett 1993, 

p.89].
The ‘real world’ reflected in the mirror of Western science does not al­

low for magic (as one of the characters in Neil Gaiman’s  The Books of Magic 
says, ‘Science is a way of talking about the universe in words that bind it to a 
common reality.  Magic is a method of talking to the universe in words it can­
not ignore.  The two are rarely compatible.’ [BoM, I]).  Western newspapers ad­
dress issues of money, politics, crime and scandal, but generally speaking do 
not carry stories of (say) a man who is transformed into a half­goat, half­hu­
man monster, or a girl into whom the shame of a nation is poured.  But let’s 
examine some different mirrors.



In Henry James’ story The Turn of the Screw it is not clear to the reader 
whether or not the ghosts are in fact real.  But they do appear real to the gov­
erness: her belief in them and their malicious aims is the driving force behind 
most of her actions.

The crucial words here: her belief.  The Turn of the Screw gives us a highly 
subjective description of a series of events, a description that is arguably not 
‘realistic’ in the same way as, say, a Thomas Hardy novel—but nevertheless, a 
description that creates a reality, the governess’s reality.

In Gabriel García Márquez’ novel One Hundred Years of Solitude, ‘a sense 
of the marvellous runs deep in the village imagination ...   Márquez’ magic 
realism draws on the tradition of village storytelling to tell the story of the vil­
lage itself, but uses the sophisticated realist style of the modern novel in the 
process’ [Birkett 1993, p.98].  Márquez’ novel is the story of Macondo from the villa­
gers’ point of view (in fact largely from the point of view of the members of 
one family); he does not call into question their ‘fantastic’ beliefs, and the res­
ult is a far deeper empathy with the characters than would be achieved by de­
scribing the story of the village in an objective, documentary style.  By giving 
the reader this empathic connection with the village, Márquez creates a world 
that   is   far more personal  to the reader—and hence,  more believable,  more 
realistic—than any documentary.

Magic, then—which in this context means the use of magical or fantast­
ic elements in a narrative—is capable, in certain circumstances, of making a 
story more, not less, realistic.   As Julian Birkett writes in Word Power: ‘People 
remember the magic things because they’re more unusual, but they take place 
in a world which is extremely real in the everyday sense.  It’s the curious rela­
tionship between the two, the describing of the extraordinary as if it were the 
ordinary, that gives magic realism its unique effect.  The Nazi Germany of The 
Tin Drum, observed by a small boy who never grows up, or the India of Mid­
night’s Children, are powerfully real places, shaped by politics and money and 
ideology.’ [Birkett 1993, p.98]  

* * *

So far we have rather skirted around the main issue of this essay, but with 
good reason.  The use of magic realist techniques to explore characters’ inner 



worlds is an important one, to which we shall return: we shall see how the use 
of these techniques allows writers to give voice to concerns and issues in the 
real world—issues in some cases that could be difficult to address otherwise, 
at least not without sacrificing a level of personal involvement on the part of 
the reader.

The brief excursion over:  Explore the ways in which writers have used the  
techniques of magic realism to address issues in the real world.

A first, important point to make is that we shall employ a wide, open­
minded definition of ‘magic realism’ in this essay.   The reader will note that 
we have already mentioned one work, Henry James’  The Turn of  the Screw, 
which is not commonly thought of as belonging to the ‘magic realist’  pan­
theon.   Nevertheless,  this work includes a seemingly magical element—the 
ghosts—that is arguably no less believable than some of the things Saleem, the 
narrator of  Midnight’s Children, claims to have happened1.   And while James 
uses this plot to explore human psychology and perceptions of reality rather 
than explicit ‘real world’ issues such as politics or social change, it is still argu­
ably a ‘magic realist’ technique.  By entering into the governess’s world, where 
the ghosts are real, we are able to explore reality in a different way.

Similarly,   Virginia   Woolf’s  Orlando—another   ‘non­pantheon’   novel—
can be described as using the techniques of magic realism.  Magic—Orlando’s 
near ageless journey from Elizabethan times to the 1920s, and the change of 
sex that occurs along the way—is set against a highly detailed description of 
real­world   history.     The   magical   aspects   allow   Woolf   to   explore   issues   of 
gender in a highly original manner.

Orlando will be examined in some detail alongside a more recent novel 
that covers similar territory: Angela Carter’s The Passion of New Eve.   We will 
investigate how the magical aspects of these stories allow writers to address 
gender issues in new and surprising ways, and through new viewpoints.

We will also investigate the uses of magic realism in exploring history 
and politics.    Salman Rushdie’s  novel  Midnight’s  Children  has already been 
mentioned; alongside this we will discuss The Satanic Verses.  We will demon­
strate the ways in which Rushdie uses magic realism to take issue with the ‘of­
ficial’ histories of India and Pakistan, to explore the many faces of India that 
do not appear in the history books; to satirise the manner in which politicians 

1 We shall address the issue of Saleem’s (un)reliability as a narrator later in the essay.  Wit­
ness, though, the dismissive reference to him in The Moor’s Last Sigh [MLS, p.342].  Within his 
own world, Saleem is central to the history of India; given a different person’s viewpoint, 
this seems not to be the case...



in   India,  Pakistan  and Britain  have  exploited  and oppressed   their  peoples 
through religion and racism; to question notions of ‘belonging’ and the issue 
of what it means to be an ‘immigrant’.

We   will   begin   our   investigation,   however,   by   addressing   the   issues 
raised by the ‘landmark novel of magic realism’ [Birkett 1993, p.98], a novel we have 
already mentioned on a number of occasions: Gabriel García Márquez’  One 
Hundred Years of Solitude.

* * *

‘There must have been thousands of them,’ he murmured.
‘What?’
‘The dead,’ he clarified.   ‘It must have been all the people 

who were at the station.’
The   woman   measured   him   with   a   pitying   look.     ‘There 

haven’t been any dead here,’ she said.  ‘Since the time of your uncle, 
the colonel, nothing has happened in Macondo.’

— from One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez
 [HYS, pp.313-14]  

One Hundred Years of Solitude is a rich, many­layered book, a family saga that is 
both epic and at the same time intimate.  The latter springs from Márquez’ in­
tensely personal relationship with his characters: the novel is written in the 
third person, but as Márquez’ narration shifts from one character to another, 
so it takes on a unique empathy with that character’s world view.   We are 
shown events as each character sees them, and while the truth of this point of 
view is sometimes questioned by other characters in the novel, the narrative 
refuses to comment.

It is this unquestioning narrative that lets us see many of the fantastic 
events that occur in Macondo.  For example, when Remedios the Beauty floats 
away into the sky we are told: ‘The outsiders, of course, thought that Remedi­
os the Beauty had finally succumbed to her irrevocable fate of a queen bee and 
that her family was trying to save her honour with that tale of levitation’ [HYS, 

p.243].  The tone of this statement, suggesting as it does that this is no more than 
the snide suggestion of a few cynics, leaves the reader with little option but to 
accept the miracle.



The narrative has a darker side, though.   When José Arcadio Segundo 
witnesses   the  slaughter  of   thousands of   striking workers   from the  banana 
plantations, the scene is described in vivid, graphic terms, as is the moment 
when he wakes up on the train of corpses [HYS, pp.309-12].  Yet when he returns to 
Macondo he is greeted with a flat denial of his version of events.  The people 
he speaks to either do not know, or are too frightened to admit to knowing, 
about the events he describes.  Official proclamations state that the strike was 
peacefully and cordially resolved.   The military authorities deny all  know­
ledge of atrocities: ‘Nothing has happened in Macondo ...    This is a happy 
town.’ [HYS, p.316]  The official version of events, ‘repeated a thousand times over 
and mangled out all over the country by every means of communication’ [HYS, 

p. 315]  is ‘finally accepted: there were no dead, the satisfied workers had gone 
back to their families’ [HYS, p.315].  The degree of control the authorities are able 
to exert over the truth is frightening and unnatural—in context, much more 
unnatural than the ‘magical’ ascension of Remedios the Beauty.

Indeed, the authorities have an almost supernatural feel of malign om­
nipotence about them.  Not only can they make three thousand corpses vanish 
without a trace (not just physically: their fate is written out of history itself), 
they can impose a self­evidently false ‘truth’  on their  people and convince 
them to believe it.    Having announced a settlement with the workers,   it   is 
stated that work at the plantation will recommence as soon as the rain stops, 
at which point a torrential downpour (do the authorities have power over the 
weather, too?) begins [HYS, p.315], giving the authorities time (‘four years, eleven 
months,  and two days’  [HYS,  p.320])  to completely exterminate all   individuals 
with knowledge of the truth, and leave only the official version behind.

Two ‘official’ versions, two unnatural events—the ascension (presum­
ably to Heaven) of a beautiful girl, the wiping from history of a massacre—
stand side­by­side as symptoms of the same underlying issue2: the impossibil­
ity of truth in South America.  Salman Rushdie has written of Márquez’ work 
that ‘the damage to reality in South America is at least as much political as 
cultural.   In Márquez’ experience, truth has been controlled to the point at 
which it has ceased to be possible to find out what it is.  The only truth is that 
you are being lied to all the time.’  [IH, p.301]   The superstitions of the villagers, 

2 The reader may be inclined to believe in the ascension of Remedios the Beauty, but the 
only reason this appears to be true is because it is written from the point of view of the 
Buiendías family; likewise, we are more inclined to believe in the massacre because we see 
it through José Arcadio Segundo.  Remedios the Beauty’s ascension is a pretty ‘truth’ the 
family invent, while the authorities have their own pretty set of events behind which they 
hide the massacre.  Both sets of events up end being the accepted truths.



the magical events in which they believe, stem at least in part from the degree 
to which they are information­poor.  The authorities conspire to keep them in 
this state of poverty, and exploit that state in order to define ‘truth’ as it befits 
them most.

Márquez’ magic realism ‘expresses a genuinely third­world conscious­
ness’ [IH, p.301]: it allows us to enter the hearts and minds of the villagers, to ex­
perience the miracles and fabulisms in which they believe, but at the same 
time it allows us to see into the world beyond, to understand how their slip­
pery grasp of truth, while producing a delightful world­view in one sense, 
lays them open to huge exploitation by the self­interested authorities.

By leaving us with next­to­no alternatives to the miraculous ascension 
of Remedios the Beauty, and rubbishing those that remain, Márquez (through 
controlling the information available to us) forces us to accept the ‘official’ 
view of the villagers that the miracle took place.   At the time, it is a marvel­
lous piece of fantasy that enriches the story.  But later Márquez opens up, to 
show how exactly the same methods of information­withholding are put to 
use by the authorities for wicked purposes.   As readers, we can delight in a 
magical world: Márquez’ narrative shows us the pain, cynicism and hopeless­
ness that lie beneath it.

* * *

When Salman Rushdie writes of the controlling of truth reflected in Márquez’ 
works, he is writing from experience.  In his book The Jaguar Smile, he recalls 
‘being in Pakistan during the 1965 war with India, and how it felt to be fed in­
formation about which the only certain thing was that it was deliberately and 
hopelessly misleading’ [JS, p.48].  It is a theme that Rushdie has explored in fic­
tion too: aspects of it are to be found in  Midnight’s Children,  Shame  and  The 
Satanic Verses.  But Rushdie’s magic realism has its roots less in the beliefs and 
illusions of peoples as a whole, and more in the inner worlds, the manner of 
storytelling, of his (not always reliable) narrators.

Events are given mythic and magical status by the way they are de­
scribed.   A crowd celebrating India’s independence is called ‘the monster in 
the streets’ [MC, p.116].  A man’s mental illness is referred to as his ‘demon’ [EW, 

p.135].    Thus, a feeling of the amazing, of something extraordinary,  is  main­
tained even when the events concerned are ‘normal’.   The result is that the 



reader’s attention is drawn to these events in a way they might not otherwise 
be.

Another   result   is   that   by   describing   the   ordinary   in   extraordinary 
terms, the truly extraordinary events that occur do not stand out as unnatural: 
they are merely peaks in an already choppy sea.  This is probably less a con­
fidence trick on the part of the narrators, and more a result of the fiercely indi­
vidual  world­views   they  hold.    Their  belief   in   their  own stories   is   strong 
enough to infect the reader.  Here we have a man born at the exact moment of 
India’s independence [MC, p.9]; there, a novelist who is not quite Rushdie just as 
the country in which his story is set  is ‘not quite’ Pakistan  [Sha,  p.29].    What 
about a mysterious figure who may be angel or devil or both but refuses to 
confirm either?  [SV, p.10]   Or a man doomed to age at twice the normal rate? 
[MLS, p.143]   None of these are normal narrators; the acceptance of the magic in 
their stories has its own unique effect in each separate novel.

Midnight’s Children  is the story of Saleem Sinai, born on the stroke of 
midnight as India gains its independence, but it is also a tale of India itself, ‘a 
fable full of miracles and witchery’, but also ‘a process of blunders, oppor­
tunism and shattered ideals’ [Birkett 1993, p.98] and also an immense family saga. 
In Saleem’s narrative, his family—often he personally—bear witness to many 
of   the  important events  in  Indian history.    When Saleem is  born,   the new 
Prime Minister Nehru writes to him to say, ‘We shall be watching over your 
life with the closest attention; it will be, in a sense, the mirror of our own’ [MC, 

p.122], i.e. a mirror of India—a prophecy that, in Saleem’s tale, comes true.
In Saleem’s tale.  Because Saleem is an unreliable narrator: there are nu­

merous   errors   throughout   his   text.     Some   of   them,   such   as   the   date   of 
Gandhi’s assassination, he notices and mentions but, significantly, does not al­
ter in his original narrative: ‘I cannot say, now, what the actual sequence of 
events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at the wrong 
time.’ [MC, p.166]  Other mistakes, such as the reference to Ganesh writing down 
the Ramayana  [MC, p.149] are left unmentioned.   Saleem’s distortions do not ap­
pear to be wilful—his reference in the final chapter to his ‘first out­and­out lie’ 
is accompanied by a comment that ‘whatever anyone may think, lying doesn’t 
come easily to Saleem’ [MC, p.443], suggesting an admission that, yes, there are 
mistakes in the narrative, but they are not  intentional.   It is rather that he is 
writing down events in the manner in which he remembers them, and as Rushdie 
himself has commented, ‘his truth is too important to him to allow it to be un­
seated ...   It is memory’s truth, he insists, and only a madman would prefer 
someone else’s version to his own.’ [IH, p.25]  



At least some of the magical events in the book stem from Saleem’s 
preference   for   ‘memory’s   truth’   over   ‘established’   facts.     For   instance,   his 
‘presentation of the Emergency in the guise of a six­hundred­and­thirty­five­
day­long­midnight’ [MC, p.443] is not factually accurate, yet from Saleem’s point 
of view it is very appropriate—the emergency is certainly a long and painful 
period of darkness for his body and soul, and one can imagine it seeming to 
be an endless midnight when seen through his memory.  The image is also a 
fitting metaphor for the state of India during this period; the mirror that is 
Saleem appears highly reflective.

Regarding the Midnight’s Children themselves, if we disbelieve in their 
existence then Saleem’s entire narrative falls apart.  Let’s take a moment to be­
lieve:  after  all,  as  Saleem says,   ‘reality can have metaphorical  content;   that 
does not make it less real’ [MC, p.200].

... Regarding the Midnight’s Children, one can see in them a fascinating 
mirror of India­at­independence, with all the individual cravings and aspira­
tions, fears and hopes, that lie beneath the surface of the nation, bursting to 
get out:

collectivism ... and individualism ... filial duty ... and infant revolu­
tion ... capitalism ... and altruism ... science ... and religion ... courage 
... and cowardice ... there were declarations of women’s rights and 
pleas for the lot of untouchables; landless children dreamed of land 
and tribals from the hills, of Jeeps; and there were, also, fantasies of 
power.

[MC, p.228]  

The ultimate fate of the Midnight’s Children, their ‘­ectomisation’ at the hands 
of  Indira Gandhi’s  minions  [MC,  p.439],   is  an apt metaphor for   the destroyed 
hopes of a nation, the impotence to which its people have been reduced at the 
hands   of   corrupt   leaders.     Through   this   reality­with­metaphorical­content, 
Rushdie is able to give voice to both the individual sufferings of those abused 
by the authorities, and the reality of a nation adrift, having lost the ideals, the 
willpower and the hope that were present at the time of independence: qualit­
ies that have been thoroughly ‘­ectomised’ by those who claim to speak for 
and act in the interests of the nation, but who in fact speak and act only for 
themselves3.

3 Witness, for example, the comment made by the Widow’s Hand (as Saleem calls her) that 
Indira Gandhi is the one true God of India, a ‘manifestation of the OM’ [MC, p.438], and the 
‘in­those­days­famous phrase: India is Indira and Indira is India’ [MC, p.420], when in fact ‘the 
Widow’ is a paranoid tyrant.



How   are   we   to   read  Midnight’s   Children?     How   to   reconcile   an   ex­
traordinary story that one instinctively wants to believe4  with a narrator we 
know to be unreliable?   Rushdie has written that ‘Saleem’s greatest desire is 
for what he calls meaning, and ... he sets out to write himself, in the hope that 
by doing so he may achieve the significance that the events of his adulthood 
have drained from him.  He is no dispassionate, disinterested chronicler.  He 
wants to shape his material so the reader will be forced to concede his central 
role.’  [IH, p.24]   Considering this, alongside the fact that Saleem ‘is capable of 
distortions both great and small’  [IH,  p.24], suggests that the Midnight’s Chil­
dren,   along  with   the  other  magics   in   the  novel,   are  mostly   inventions  on 
Saleem’s part to back up his case.   Born on the stroke of midnight as India 
gains its independence, written to by Prime Ministers, his life must have signi­
ficance...  And so he invents this story, this idea that ‘because of those blindly 
saluting clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies in­
dissolubly chained to those of my country’ [MC, p.9], and writes history around 
himself (magical inventions included) to justify this idea.  In this view of the 
novel,   the magic realism becomes  the shield which Saleem uses to  defend 
himself against the real world.

Or does   it?    Recall  Rushdie’s  other  comment,   that  Saleem’s  story  is 
‘memory’s truth’ [IH, p.25].  Saleem’s narrative (magic, mistakes and all) can be 
seen as a critique of the notion of ‘history’ as it stands.   The ‘factual’ errors 
and wild fabulisms that spring from Saleem’s memories can be seen as an at­
tack on the idea that an objective, impersonal form of history can be obtained. 
In his essay ‘Imaginary Homelands’, Rushdie comments: ‘Writers and politi­
cians are natural rivals.   Both groups try to make the world in their own im­

ages ... the novel is one way of denying the official,  politicians’ version of the 
truth’ [IH, p.14] (my emphasis).  He goes on to attack certain ‘state truths’ in In­
dia and Pakistan, such as the idea that there were no human rights abuses 
during Indira Gandhi’s period of Emergency, or during the conflicts between 
the West and East Wings of Pakistan.   (Both these ‘state truths’ are contra­
dicted in Saleem’s tale.)  From this point of view, Midnight’s Children suggests 
that  all  histories are subjective and all  historians (including politicians,   the 
makers of history) are potentially susceptible to writing themselves into a (not 
necessarily justified) central role; indeed, that they may often have done so, 
and what we think of as objective is in fact frequently His or Her Story.

4 Rushdie writes: ‘Ironically, the book’s success ... initially distorted the way in which it was 
read.  Many readers wanted it to be the history ... which it was never meant to be.’ [IH, p. 25] 

Readers clearly sympathise with Saleem’s version of events.



Through Saleem’s intensely personal  and personalised  history of India, 
Rushdie is able to shine a light on the millions of histories that exist  in the  
minds of all the different people throughout the world, and suggest that any history, 
any  ‘official   truth’,   that  does not  acknowledge  that  each  individual  carries 
around its own head a completely­formed history of the world—their world, 
perceived and constructed about   themselves—will  be   incomplete,  an  inad­
equate picture.   The stories that are left out of conventional history speak of 
our prejudices, of political expediency, of inadequate information­as­regards­
the­fact, as well as our ability to discern untruths.  A historian who does not 
take these factors into account is in danger of allowing history to be abused. 
The Widow of Midnight’s Children and the corrupt authorities of One Hundred  
Years of Solitude are two of the abusers, writing history to serve their own pur­
poses.

Rushdie’s essay ‘“Errata”: or, Unreliable Narration in  Midnight’s Chil­
dren’ concludes with the following words:

History is always ambiguous.   Facts are hard to establish, and cap­
able of being given many meanings.   Reality is built on our preju­
dices, misconceptions and ignorance as well as on our perceptive­
ness and knowledge.   The reading of Saleem’s unreliable narration 
might be, I believed, a useful analogy for the way in which we all, 
every day, attempt to ‘read’ the world.

[IH, p.25]  

* * *

‘But how do they do it?’ Chamcha wanted to know.
‘They describe us,’ the other whispered solemnly.    ‘That’s 

all.  They have the power of description, and we succumb to the pic­
tures they construct.’

—from The Satanic Verses by Salman Rushdie [SV, p.168]  

Throughout human history, the apostles of purity, those who have 
claimed to possess a total explanation, have wrought havoc among 
mere mixed­up human beings.  Like many millions of people, I am a 
bastard child of history.   Perhaps we all are, black and brown and 
white, leaking into one another, as a character of mine once said, like  
flavours when you cook.



—from Rushdie’s essay ‘In Good Faith’ (1990) [IH, p.394]  

In Midnight’s Children, Rushdie explores concepts of reality, showing how as­
sumptions and prejudices  can shape not  just  how individuals  perceive the 
world, but, more importantly, those ideas that go down in history as ‘object­
ive’ truths.   The Satanic Verses, while including elements of this, has a some­
what different focus.  Here, Rushdie is less concerned with the ways in which 
people shape the world around them, and more concerned with those who, 
when picking a reality to clothe themselves with, select it with a ‘one size fits 
all’ mentality.

‘The Satanic Verses,’ Rushdie writes in his essay ‘In Good Faith’, ‘celeb­
rates hybridity, impurity, intermingling ...   It rejoices in mongrelization and 
fears the absolutism of the Pure.’ [IH, p.394]  The book takes issue with ‘imposed 
orthodoxies of all types,’ with ‘the view that the world is quite clearly This and 
not That’ [IH, p.396].  Throughout the book, the reader is shown the flaws in ab­
solutist certainties, and the damage that results from these certainties, ranging 
from literal physical damage (Sikh terrorists blowing up an aeroplane [SV, pp.86-

7]) to crises of identity (the self­righteousness of both Changez and Saladin 
leads to many years’ estrangement between father and son [SV, pp.35-49]).

As well as exploring different issues, The Satanic Verses uses a different 
variety of magic realism to  Midnight’s Children.   While the magic still has its 
origins in the narrator of the tale, it is not the result of an interpretation of 
reality:   rather,   the   story   is   a   work   of   fabulist   fiction   whose   Author   (who 
should probably be distinguished from Rushdie, though the two share certain 
characteristics) pops up from time to time as a character in his own work, on 
occasion even going so far as to appear to his characters  [SV, pp.318, 409].   ‘As to 
omnipresence and ­potence, I’m making no claims at present,’ he notes in the 
first chapter [SV, p.10], but as Author he creates a magical reality for his charac­
ters, a world where two men can survive a fall of 29,002 feet [SV, pp.3-10] and in 
the process begin a transformation where one takes on an angelic, one a devil­
ish appearance [SV, p.133].  Being an Author he is also able to sneak into places, 
to observe things that his characters cannot.

Within this fiction­within­a­fiction, the magical aspects of the story be­
come symbols of deeper, unsettling issues.  Saladin Chamcha has spent his life 
trying to become a ‘goodandproper Englishman’ [SV, p.43], managing to hide be­
hind a voice that can be turned into whatever the audience wants, but having 
to hide his face from public view [SV, p.60].  His transformation into a devil­like 



goat­man is a physical manifestation of the ‘goodandproper English’ percep­
tion of him: the ‘fucking Packy’ [SV, p.163], an untrustworthy, threatening pres­
ence, a subhuman carnal being.  His mask of Englishness has slipped, and he 
succumbs to the prejudices of his adopted country, to the English descriptions 
of (non­white) migrants.   D. C. R. A. Goonetilleke refers to Saladin’s thought 
that ‘This isn’t England’ [SV, p.158]—‘not the England of his colonial concept but 
an England where the immigrant is demonised and is helplessly at the mercy 
of the law’ [Goonetilleke 1998, p.78].  The Author allows this ‘demonisation’ to be ap­
plied literally to his unfortunate character.

Rushdie invests  this  with more meaning,  though,  noting that   ‘If  mi­
grant groups are called devils by others, that does not really make them de­
monic.  And if devils are not necessarily devilish, angels may not necessarily 
be angelic...  From this premise, the novel’s exploration of morality as internal 
and shifting (rather than external, divinely sanctioned, absolute) may be said 
to emerge.’  [IH,  pp.402-3]

5   Saladin’s transformation, and his later meeting with 
others similarly demonised [SV, pp.167-9], is not just an exposé of the racial preju­
dice found in British society but also of the inherent flaws to be found in abso­
lutist ideas.

The   rejection   of   absolutism   is   also   to   be   found   in   the   dreams   that 
Gibreel experiences, dreams in which he takes on the role of his namesake—
Gibreel Farishta, the Angel Gabriel—and in which he witnesses the incident 
of the Satanic Verses, allowing Rushdie ‘to examine what such an incident 
might reveal about what revelation is, about the extent to which the mystic’s 
conscious personality informs and interacts with the mystical event’  [IH, p.408]. 
In Gibreel’s dream, at least according to Salman the Persian, the Prophet Ma­
hound’s personality is present throughout his revelations [SV, pp.363-8]; in addi­
tion, the Satanic Verses and the rejection of them both spring from the same 
source, Gibreel himself  [SV, p.123].   The implication is that the Prophet’s truths 
are, like any other person’s point of view, subjective; they are not absolute6.

5 This message is reinforced by the transformation of Saladin’s travelling companion Gibreel 
Farishta, who takes on the appearance of an angel—an equally misleading label.  Neither 
Saladin nor Gibreel lives up to their appearance: both men commit both good and evil acts.

6 In addition to the investigation of the ‘nature of revelation’, Rushdie notes that ‘the rejec­
tion of the three goddesses in the novel’s dream­version of the “satanic verses” story is 
also intended to make other points, for example about religious attitudes towards women. 
“Shall He [God] have daughters while you have sons?  That would be an unjust division,” 
read the verses still to be found in the Qur’an.   ...   One of the reasons for rejecting these 
goddesses was that they were female.  The rejection has implications that are worth thinking 
about.’ [IH, pp.399-400]  



But at the same time they are not meaningless.  Gibreel’s other dream se­
quence, the pilgrimage of Ayesha and the villagers from Titlipur, can be seen 
as a positive view of faith: D. C. R. A. Goonetilleke writes that ‘it must not be 
simply presumed that [the villagers] were drowned and the pilgrimage inter­
preted as illustrating the delusions and cruelty of fanaticism’ [Goonetilleke 1998, p. 

95].   Some of the ‘survivors’ witness the sea opening for the others as Ayesha 
claimed it would [SV, pp.504-5], and in the end the sceptic Mirza Saeed Akhtar is 
also borne to Mecca ‘across the bed of the Arabian Sea’  [SV,  pp.506-7].    Goon­
etilleke comments: ‘In  The Satanic Verses  miracles occur.   The ending of the 
Ayesha episode is one such.’ [Goonetilleke 1998, p.95]  It is a miracle that springs from 
the villagers’ faith: the absolutism that says all faith is meaningless is also un­
acceptable.

Running alongside all this are realistic events whose implications paral­
lel those of the magical ones.  Saladin’s certainty in the righteousness of Eng­
lish tradition is utterly flawed.  It is a world that cannot accept him unless his 
face is hidden from view [SV, p.61], and his blind belief in it is a form of self­
abasement   and   denial.     The   dogmas   of   the   Christian   creationist   Eugene 
Dumsday are shown to be ridiculous [SV, pp.75-7].  Hal Valance’s absolute belief 
in the ideals of ‘Mrs Torture’ ultimately leads to his downfall  [SV,  p.517].   But 
such ideals as human love are shown to be ultimately triumphant, as between 
Saladin and Zeeny [SV, p.547], Mishal and Hanif [SV, pp.515-16], and in the reconcili­
ation between Saladin and his father [SV, p.523]; in addition, Saladin’s acceptance 
that he is a hybrid being, that there is more to him than some clichéd notion of 
a ‘goodandproper Englishman’—his Indian origins being a part of this—‘com­
pletes his process of regeneration’  [Goonetilleke 1998,  p.91]  into what might be de­
scribed as a Goodandproper Human Being.

Ultimately,  The Satanic Verses  is a celebration of the multicultural, the 
plural.  In his lecture ‘Is Nothing Sacred?’ Rushdie refers to his belief that ‘ex­
ceptionality’ is ‘the greatest and most heroic of values ... those who were un­
like the crowd were to be treasured most lovingly’  [IH,  p.425].    Writing about 
Midnight’s Children, Rushdie commented, in response to criticism that the nov­
el was pessimistic about India, that ‘the form—multitudinous, hinting at the 
infinite   possibilities   of   the   country—is   the   optimistic   counterweight   to 
Saleem’s personal tragedy’ [IH, p.16].  One could make a similar point about The 
Satanic  Verses,  a  novel   that   ‘is   itself  a  plurality:  of  worlds,  cultures,  voices, 
styles’ [Gibson 1999, p.207]: Rushdie celebrates the mixing­pot that is the world, and 
the fact that it is a mixing­pot, and not just individual flavours, separated, kept 
from mixing.



* * *

‘There’s the hairdressing,’ she thought, ‘that alone will take an hour 
of my morning; there’s looking in the looking­glass, another hour; 
there’s staying and lacing; there’s washing and powdering; there’s 
changing from silk to lace and from lace to paduasoy; there’s being 
chaste year in year out...’  Here she tossed her foot impatiently, and 
showed an inch or two of calf.  A sailor on the mast, who happened 
to look down at the moment, started so violently that he missed his 
footing and only saved himself by the skin of his teeth.

—from Orlando by Virginia Woolf [Orl, p.110]  

Beulah is a profane place.  It is a crucible.  It is the home of a woman 
who   calls   herself   the   Great   Parricide,   also   glories   in   the   title   of 
Grand   Emasculator;   ecstasy   their   only   anaesthetic,   the   priests   of 
Cybele sheared off their parts to exalt her, ran bleeding, psalmod­
ising, crazed through the streets.  This woman has many names but 
her daughters call her Mother.  Mother has made herself into an in­
carnated deity; she has quite transformed her flesh, she has under­
gone a painful metamorphosis of the entire body and become the 
abstraction of a natural principle.   She is also a great scientist who 
makes extraordinary experiments and I was destined to become the 
subject of one of them; but I was ignorant of everything when, faint­
ing, I arrived in Beulah.

—from The Passion of New Eve by Angela Carter [PNE, p.49]  

Midnight’s Children  and  The Satanic Verses  are both, arguably, explorations of 
identity:   the   former,   an   investigation  of   how  we   identify   ourselves   in   the 
world, how we build the world around us, the latter questioning the need for 
an identity to have a solid, absolute base on which it must be built.   But in 
many ways they deal with these issues in an indirect way, using stylistic ele­
ments such as form or narrative to make their points as much as actual events 
in the story.   And while other issues—human rights abuses, racism—are ad­
dressed, they are not the main focus of the story, but particular cases within 
the wider scope of the whole novel.

The last two novels we will examine, Virginia Woolf’s Orlando and An­
gela Carter’s  The Passion of New Eve, have a narrower focus but, by doing so, 
can examine the more specific band of issues they address in greater detail. 



Both are, like the Rushdie novels, explorations of identity, but they are con­
cerned in particular with concepts of  male and female identity,  exploring the 
meanings of ‘masculine’ and ‘feminine’, and the degree to which those charac­
teristics considered to be ‘typically male’ or ‘typically female’ are not natural 
characteristics, but are constructed by the society that surrounds us.

Both include, as their central magical event, a transformation from male 
to female.  In Orlando this simply happens, and all attempts to dispute the fact 
are simply set aside [Orl, pp.97-8].  In The Passion of New Eve, the central character 
Evelyn is transformed into the ‘new Eve’ through extreme plastic surgery [PNE, 

pp.70-75].  Both explore aspects of gender and sexuality, and how these two dif­
ferent issues relate.  Their approach, however, differs quite considerably.   Or­
lando  is an often comic tale, a journey through history, and a loving gift for 
Woolf’s friend Vita Sackville­West.   The Passion of New Eve  is set in what was 
(for Carter) a very possible immediate future, a civil war in America between 
various extremist groups, and is littered with examples of stereotypical male 
and female identities, from myth and legend, art and tradition: stereotypes in 
which the flaws are made clear.   It is also an explicitly sexual tale, and the 
transformation from Evelyn to Eve allows Carter to view sexuality from both 
male and female perspectives, yet within the same character.  By contrast, the 
portrayal of sexuality in  Orlando  tends to be more subtle, and more closely 
linked to concepts of ‘male’ and ‘female’.

It is important to appreciate  Orlando  as a present for a friend, and a 
friend with an exceptional personality, ‘a scion of the aristocracy, ... both the 
mother of two sons and a notorious “Sapphist”, who made no attempt to con­
ceal her attraction to, and affairs with, women’ [Orl, p.xii].  Combine this with no­
tions of the time, that ‘we may not know what sex is, but we do know that it is 
mutable ... there are many stages between a complete male and a complete fe­
male’ [Orl, p.xvii]

7 and one can see where Woolf’s notions of sexuality come from. 
These ideas, that male and female are fairly immutable points of reference, but 
that individual people may move about freely between these points, differ quite 
considerably from more modern concepts of gender and sexuality, differ, in­
deed, from those found in The Passion of New Eve.  Vita, who clearly found no 
problem in moving freely between the ‘male’ and ‘female’, sets the scene for a 
character who will make a very explicit transition of this nature, and continue 
to make more subtle transitions afterwards.

7 The quote is originally from Havelock Ellis’ 1933 book The Psychology of Sex, and is quoted 
in Sandra M. Gilbert’s Introduction to the Penguin Twentieth Century Classics edition of 
Orlando.



The perceived differences  between man and woman (as  opposed to 
male and female) are often comically ridiculed.  For example, throughout the 
part of the book where Orlando is a man, the reader is continually reminded 
of Orlando’s shapely legs, described early­on as ‘the finest legs a young noble­
man has ever stood upright upon’ [Orl, p.17].  Shortly after Orlando’s transforma­
tion, she is travelling back to England on board a ship when the sight of ‘an 
inch or two of calf’ [Orl, p.110] nearly kills a sailor when the shock causes him to 
miss his footing on the mast.   The extreme silliness of this—that ‘a woman’s 
beauty has to be covered lest a sailor may fall from a mast­head’ [Orl, p.110]—also 
causes Orlando to realise the many restrictions placed on female behaviour by 
English society, and thus discover the implicit paranoia of ‘the other sex, the 
manly’ [Orl, p.113].  Ultimately, it seems, both sexes are flawed:

And here it would seem from some ambiguity in her terms that she 
was censuring both sexes equally, as if she belonged to neither; and 
indeed, for the time being, she seemed to vacillate; she was man; she 
was woman; she knew the secrets, shared the weaknesses of each.  It 
was a most bewildering and whirligig state of mind to be in.   The 
comforts of ignorance seemed utterly denied her ... she pitted one 
sex against the other, and found each alternately full of the most de­
plorable infirmities...

[Orl, p.113]  

Through her transformation, her embodiment of male and female in one per­
son, Orlando is able to see past society’s constraints, and to experience the de­
sire to break free of the stifling boundaries of being only male or only female. 
And indeed Orlando later finds a freedom in her androgyny, being able to 
dress as a man and pass as one in society [Orl, p.153] and, indeed, to seduce other 
women [Orl, p.153].

The man Orlando marries, the rather extravagantly­named Marmaduke 
Bonthrop Shelmerdine, is likewise someone whose gender, in the concepts of 
male and female outlined previously, is in doubt: ‘“You’re a woman, Shel!” 
she cried.   “You’re a man, Orlando!” he cried.’  [Orl,  pp.174-5]    (Shelmerdine is 
based on Vita’s husband Harold Nicholson who, like his wife, was ‘flamboy­
antly bisexual’ [Orl, p.xiii].)  It is to each of them ‘a revelation that a woman could 
be as tolerant and free­spoken as a man, and a man as strange and subtle as a 
woman’  [Orl,  p.179].   The revelation is perhaps that, while each of them might 
have considered themselves unique in their androgynous nature, on meeting 
each other they discover this is not so.   Thus, Woolf suggests, this ability to 



travel between the poles of male and female is not unique; it is something oth­
ers are capable of too, and it might arguably be inferred that what Wolf is 
really saying is that it is something all others are capable of.  Orlando’s physic­
al change becomes a way of stressing the mutability of gender in the modern 
world, and thus the utter inadequacy of the conventional notions of male and 
female to describe human beings.

We should not ignore the other magical aspect of  Orlando: the barely­
ageing progression through hundreds of years of history, which in Woolf’s 
hands becomes a way of reclaiming the past from the bias of (male) historians, 
a way of writing ‘the history not of “Great Men” but of women and of, in 
Woolf’s own phrase, “the obscure”, the history that falls into the interstices 
between the chronicles of princes and kings’  [Orl, p.xxii].   Orlando’s story takes 
place largely on the periphery of conventional history; Woolf paints a picture, 
thus, of the marginalisation of women in the history books, but also tells us 
what   the   books   do   not,   giving   us   a   picture   of   the   experience   of   women 
throughout history, and the way this differs from the experience of men.  Re­
turning from Turkey not long after her transformation, Orlando realises that

‘I shall never be able to crack a man over the head, or tell him he lies 
in his teeth, or draw my sword and run him through the body, or sit 
among my peers, or wear a coronet, or walk in procession, or sen­
tence a man to death, or lead an army, or prance down Whitehall on 
a charger, or wear seventy­two different medals on my breast’

     [Orl, p.113] 

—in short, she will never be able to do any of the things that grant someone a 
place in the history books.  Woolf’s fictional biography suggests that not only 
have these restrictions on female behaviour led to a virtual whitewash of wo­
men from history, but that these are far from the only criteria for something to 
be of historical  interest:  the ‘chronicles of the person and the personal, the 
family romances’ [Orl, p.xxii] are just as important subjects for historians.

Angela Carter’s Eve(lyn), by contrast with Orlando, is not a willing con­
vert to the female form.  The change of sex is forced upon him by a mysterious 
female cult whose intention is to transform him into the perfect woman, who 
will give birth to a new Messiah  [PNE, p.68].   Escaping their captivity, the new 
Eve is thrown into a journey of exploration, of her new female self and how it 



relates to her old, male identity.   Unlike Orlando the change is psychological 
as well as physical: Eve stays heterosexual in her new form8.

Carter’s America is populated by a fascinating variety of male and fe­
male archetypes.  These characters are given the status of deities within their 
own worlds: Mother, the ‘Castratrix of the Phallocentric Universe’  [PNE,  p.175]; 
Zero the poet, prophet and progenitor­to­be of a new America, and his harem 
of dutiful wives; Tristessa, the screen goddess; Leilah/Lilith, the ‘sacred har­
lot’  [PNE, p.175].   It is Eve, the woman who has been a man, who is able to see 
past these false gods to the possibilities that lie beyond them.

None of these archetypes is, for Eve, a complete or even appropriate 
picture of male or female, masculine or feminine.  Mother, the ‘self­appointed 
prophetess’ [PNE, p.58], has a ‘streak of inexorable vulgarity’ [PNE, p.72]; it is signi­
ficant that in creating the new Eve, she picks a concept of the ‘perfect woman’ 
that is particularly masculine in origin, the  Playboy  centrefold  [PNE, p.75].   Her 
idea that appearance is what determines the essence of a person may be well­
founded in Freud [Orl, p.xx], but it is fundamentally unsatisfactory, ignoring as it 
does the possibility of, not least, transsexuality9.  Her comment that ‘sexuality 
is a unity manifested in different structures’  [PNE,  p.66]  might please Virginia 
Woolf, but her vision of a world with ‘all the phallic towers broken down’ [PNE, 

p.79], a world where masculinity or maleness is destroyed, would probably dis­
appoint the writer: as we have already noted, Woolf reveals in Orlando her dis­
taste for the idea of being solely male or solely female.  The rather pessimistic 
tone with which Eve views such plans suggests that Carter might well agree.

Zero the Poet is another false prophet.   He claims the status of ‘Mas­
culinity incarnate’ [PNE, p.104], yet he is trapped in a dead end, both physically in 
the falling­apart miners’ town [PNE, p.93], and spiritually, through his obsession 
with Tristessa [PNE, p.92].  He is a ‘habitual coward’ [PNE, p.102], and truly impotent 
(not just reproductively), since his power is only a result of others’ submission 
[PNE, p.102].  While his wives willingly submit to him, finding irresistible his ‘air 
of authority’ that is only created by their submission [PNE, p.99­100], Eve, who was 
once a man, can see past the macho bluster to the broken man that lies be­
neath.  Her realisation that, as a man, she was more powerful than Zero, ‘more 
of a man, in fact; hadn’t my manhood sent Leilah off to the Haitian abortion­

8 ‘A change in the appearance will restructure the essence,’ Evelyn is told when he queries 
the possibility of his truly being changed into a woman [PNE, p.68].

9 When Tristessa requests that Mother alter his form to match his essence—that of a female
—one of Mother’s grounds for refusing is his ‘awfully ineradicable quality of ... maleness’ 
[PNE, p.173].  Given her earlier attitudes, one might think that this is not least due to the fact 
that he is, physically, male.



ist?’ [PNE, p.107] is one of the factors that prevents her submitting to his will.  The 
sentiment, potency = masculinity, is fairly nauseous, but that does not refute 
the argument that the realisation helps build Eve’s strength, helps turn her 
into ‘a savage woman’ [PNE, p.108], a woman who will not submit to domination 
of any form.

It is with Tristessa, the man rather than the screen goddess, that this 
‘savage woman’ finds solace.   The man who was turned into a woman and, 
from Eve’s point of view, the woman who is transformed into a man, are in a 
sense natural partners.  The screen goddess, like all the ‘deities’ Eve meets on 
her journey, is a flawed ideal; Eve has already rejected the notion of being a 
suffering woman through her ordeal with Zero.  The revelation of Tristessa’s 
true gender is also a reminder of the impossibility of the female ideal: ‘How 
could a real woman,’ Eve wonders, ‘ever have been so much a woman as you?’ 
[PNE, p.129].  The sexual ecstasy to which the two of them eventually come is a re­
minder of Mother’s idea that ‘sexuality is a unity manifested in different struc­
tures’  [PNE, p.66]; they are perfect lovers, not because either of them embodies 
masculinity or femininity, but because both, by this point, have been able to 
acknowledge the influence of both these aspects within their personalities.

Masculine and feminine are correlatives which involve one another. 
I am sure of that—the quality and its negation are locked in neces­
sity.   But what the nature of masculine and the nature of feminine 
might be, whether they involve male and female, if they have any­
thing to do with Tristessa’s so long neglected apparatus or my own 
factory fresh incision and engine­tuned breasts, that I do not know.

[PNE, pp.149­50]

In the ecstasy of Eve and Tristessa, Carter celebrates the realisation that there 
are no hard­and­fast links between gender and sexuality, gender and person­
ality, between the physical form and notions of ‘masculine’ and ‘feminine’.  It 
is a similar revelation to that experienced in Orlando, and indeed in Eve and 
Tristessa we can see a similar couple to Orlando and Shelmerdine: the woman 
who is ‘free­spoken as a man’, the man who is ‘strange and subtle as a woman’ 
[Orl,  p.179].   There are no real boundaries between the sexes, Woolf and Carter 
suggest, only those constructed by others.  Their sex­changing characters, Or­
lando and Eve(lyn), not only allow them to explore the nature of male and fe­
male within a single frame, but act as a strong metaphor for the spiritual and 
sexual mutability that is possible within the real world.



* * *

If nothing else, these different varieties of magic realism may convince the 
reader that there are many diverse issues that can be addressed with these 
techniques.  Indeed, the differences between the works investigated may sug­
gest to the reader that they should be considered as different styles of writing. 
Yet the similarities between these works demand that they be investigated as a 
whole.

The issues.  It is perhaps unsurprising that a style of writing that rejects 
the traditional conventions of realism should address issues concerned with 
truth, with traditional assumptions.  Gabriel García Márquez attacks abuses of 
truth, in particular the information control practised by authorities in South 
America.   Rushdie attacks similar efforts at information control practised in 
India and Pakistan, and also questions our assumptions about the objectivity 
of history10.  In The Satanic Verses he exposes the racism at the heart of British 
attitudes to non­white immigrants, attitudes that originate, he suggests in his 
essay  ‘The New Empire  Within  Britain’,   from what  were  considered  to  be 
‘truths’ at the time of the British Empire [IH, p.130], such as ‘one of the key con­
cepts of imperialism, that military superiority implied cultural superiority’ [IH, 

p.131­2].   At the same time he celebrates the plural, the truly multicultural, ex­
posing the  lie  that   immigration,   the mixer of  cultures,   is   the Problem that 
(white) politicians portray it to be.

Rushdie also reveals the inherent problems that reside with any abso­
lutist view of the world, any One True Way.  While Rushdie considers the gen­
eral case, Virginia Woolf and Angela Carter confront very particular absolut­
isms, the absolutism of the immutability of gender and sexuality, the generally 
assumed ‘truths’ about the sexes.  At which point we come full circle: the very  
act of writing ‘magic realism’ is a rebellion against absolutism.   It is a style that 
says: I refuse to be bound by what ‘everybody knows’.  No truth is absolute.  The real  
world is as big as our imagination makes it.

10 The reader may doubt this is a ‘goodandproper’ real world issue, but consider the case 
raised by Virginia Woolf in Orlando, where Woolf raises the issue of women having been 
written out of history.   We recognise this as a real­world issue because we recognise wo­
men’s rights as a real­world issue: Rushdie suggests that, just as the lack of women in his­
tory books is an example of the traditional marginalisation of women in society, so we may 
find in history clues to other prejudices in ourselves.  The search for, and desire to elimin­
ate, prejudice in our society is a very real issue, and Midnight’s Children, by suggesting to 
us a way to discover these prejudices, is addressing it.



Many issues had to be left out of this essay, such as Rushdie’s political 
satire  Shame,  and also  The Moor’s  Last  Sigh,  which discusses   (among other 
things) the growing religious tensions within Indian society.   (Where Britain 
defines ‘immigrants’ by colour, in India certain politicians and leaders con­
sider   certain  groups   to  be   lesser   citizens  by  virtue  of   religion  [IH,   pp.22­33].) 
Günter Grass’ The Tin Drum, a magic realist vision of Nazi Germany, and the 
works of Isabel Allende, are sad omissions.

Why the magic?   Why, some readers might ask, do authors need to use 
magical or miraculous events to address these issues?  The answer is different 
in each case, but we should still bear in mind the point previously made, that 
magic   realism   is   inherently   a   rejection   of   the   absolutist,   the   traditional. 
Writers like Rushdie have used the form of magic realism, the possibility for 
variety and wonder that it opens up, as metaphors for the issues they address
—celebrations of plurality, visions of hope for a nation.  Márquez uses magic 
realism to write from the viewpoint of the villagers of Macondo, to give the 
empathic connection with their position, that we mentioned in the introduc­
tion to this essay.

As regards Woolf and Carter, the reader might argue: it is obvious that 
these writers possess the ability to imagine the innermost thoughts of man 
and woman, to explore these two natures with their minds.  Why then do they 
need these gender­bending characters?  But if the writer can enter the minds 
of both man and woman, how much more interesting their insights become if 
they pour these insights into a single character, a single person who can explore 
both male and female realities.  The use of separate characters to explore male 
and female automatically suggests there is an immutable division between the 
two: something that is difficult to tolerate if, like Woolf, like Carter, the writer 
disagrees with such a proposition.

Why the realism?   Why (our reader is still unsatisfied) does the writer 
need the ‘real world’ hanging around their fantasies?  Why is it that, as Julian 
Birkett notes, ‘the realism is quite as important as the magic’  [Birkett  1993,  p.98]? 
This time, the reasons are perhaps more similar for each work, although they 
still differ in each case.  The use of what is recognisable as the ‘real world’ as 
the backdrop to the magical events brings a level of immediacy, of involve­
ment, to the issues raised.  Science fiction can raise issues about humanity, it’s 
true.   The Klingons represent our violent, animal side, but also our sense of 
honour, our courage.   The Vulcans are our logical, intellectual side, but they 
lack compassion.   But it is easy to laugh off actors in odd makeup: ‘Oh, it’s 
only make­believe.’



Would Midnight’s Children be half as effective if Saleem’s tale was set, 
not in India, but in some distant Xanadu?  For a start, we would lose the effect 
of Saleem’s unreliable narrative (an example of ‘realism’ at work in itself).  Not 
only do errors about, e.g., the date of Gandhi’s assassination seem more im­

portant to us because it’s a  real fact, a part of  our  history, but errors about a 
fantasy­world would have  to be continually pointed out   to  us,   thus   losing 
much of the subtlety of the work: there would either have to be less errors, or 
else we wouldn’t even start to believe Saleem, so often would he have to say, 
‘Oops.  Another mistake.’  And hence we would lose, not just the aspect of the 
novel that is a satire of the politics and politicians who have shaped India and 
Pakistan, but the whole point about our reality being shaped by prejudice and 
ignorance as well as more positive attributes.   The point is  we aren’t aware of  
these prejudices, and this is why they are dangerous.  By putting Saleem into a 
position where is prejudice and ignorance would be revealed explicitly to him, 
as well as to us, every time he is mistaken, this point is destroyed.

In  Orlando Virginia Woolf attacks, amongst other things, the way that 
conventional history excludes women.  By placing Orlando within this history, 
she is able to make these attacks from directly within the territory she wishes 
to conquer.  If Orlando were not placed within this territory, this whole aspect 
of the story would be lost.  To eschew realism and the use of ‘the real world’ 
would be a restriction just as great as eschewing all aspects of the fabulous, a 
restriction of   the territory the writer  has available to explore.    I  refuse,   the 
writer says, to believe that there is nothing of use in the world around me.  Just as I  
question what  ‘everybody knows’, so I  question the  idea that all   this knowledge is  
worthless.  No truth is absolute, but that does not mean they are all lies.

The techniques of magic realism can, potentially, give a writer the best 
of both worlds.   Through magical events, writers can find new viewpoints, 
construct new metaphors through which to view the world.  Through the real­
istic world in which these magical events occur, the stories stay immediate, in­
timate.  Works of magic realism are not mere fantasies, that can be dismissed 
as works of escapism, but they refuse to be bound by the constraints of ‘real 
life’ and hence provide new ways, not just of writing, but indeed of thinking 
about, and thus addressing, the issues that face us every day.  Early on in the 
essay we mentioned a comment, by a character of Neil Gaiman’s, that ‘Magic 
is a method of talking to the universe in words that it cannot ignore’  [BoM, I]. 
The words, in the context of magic realism, seem more relevant than ever.
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